Rahasia kecil tidak ada lagi

Apakah Anda masih ingat rahasia kecil kami? saya lakukan.

Saat itu tahun 1997. Saat itu saya berusia lima tahun, rapuh dan naif; Anda berusia 13 tahun dan berjerawat, berkat hormon Anda yang mengamuk. Menghabiskan liburan musim panas di apartemen kami di provinsi, Anda dengan sabar mengajari saya cara memegang Nintendo Game Boy dengan kuat dan mengendalikan Mario, mengatur waktu lompatannya dengan benar untuk mengumpulkan koin dan menghindari musuh. Begitulah cara Anda memenangkan kepercayaan saya.



Saya ingat Anda membelai kepala saya setiap kali saya memenuhi permintaan sesekali Anda untuk kecupan di pipi Anda. Kami akan mandi bersama, tidur bersebelahan. Tidak ada yang tidak biasa di sana. Bagaimanapun, kami berdua adalah anak laki-laki. Yang tertua di antara sepupu ayah saya, Anda adalah Kuya saya, pelindung saya.



Namun, saya tidak mengerti mengapa suatu hari, Anda, entah dari mana, menempelkan bibir Anda ke bibir saya — tindakan yang hanya saya lihat (melalui jari-jari saya menutupi wajah saya) kekasih di sinetron, dalam adegan yang saya dan saudara saya lakukan. dilarang untuk ditonton. Saya tidak mengerti mengapa, ketika kami sedang mandi bersama, Anda tiba-tiba mulai menggosok tubuh saya dengan sabun bahkan ketika saya bilang saya sudah bisa melakukannya sendiri. Tidak masuk akal mengapa, di tengah malam, Anda membangunkan saya dengan meraih tangan saya dan memasukkannya dengan paksa ke dalam celana Anda (atau milik Anda ke dalam celana saya), sementara orang tua saya tidur nyenyak di kamar lain. Walikota Isko: Semuanya untung, semuanya rugi Teman tidur yang terasing? Apa sakitnya pendidikan Filipina?

Kemudian belum mencapai usia akal dan tidak mengetahui apa yang benar dan salah, saya bingung tentang apa yang Anda lakukan terhadap saya, dan mengapa. Namun, Anda meyakinkan saya bahwa kami hanya bermain. Dengan jari telunjuk kanan Anda menekan bibir menunjuk Anda, Anda meyakinkan saya bahwa permainan itu adalah rahasia kecil kami — disegel dan tidak pernah dibagikan dengan siapa pun. Anda mengatakan anak laki-laki kecil seharusnya berperilaku baik dan mengikuti perintah. Jika tidak, Hindi na tayo bati at hindi na tayo maglalaro ulit, karena Magagalit si kuya. Tatapanmu yang tajam, serasi dengan alismu yang tebal dan terangkat (lebih menakutkan dari pada Mom) dan suara tegasmu (lebih maskulin dan berwibawa daripada Dad) sudah cukup membuatku patuh. Belum lagi, Anda lebih tinggi, lebih besar, jauh lebih kuat dari saya.



Permainan rahasia ini menjadi lebih sering ketika keluarga kami mulai tinggal di bawah atap yang sama selama beberapa bulan.

Anda pernah menipu saya untuk percaya bahwa apa yang keluar dari lolipop yang menempel di tubuh Anda adalah susu, yang langsung saya buang ke wastafel dapur — hanya untuk belajar bertahun-tahun kemudian di kelas sains kita bahwa meskipun hal itu berkontribusi untuk menyebarkan umat manusia, itu benar-benar terjadi. tidak membuat tulang seseorang menjadi lebih kuat.

Setiap kali kami bermain video game di kamar Anda, saya cukup siap untuk mengetahui bahwa sesuatu yang lain akan terjadi saat Anda mengunci pintu. Anda bahkan sengaja menaikkan volume TV sebagai taktik, ingat?



Di lain waktu, Anda membuat saya menonton film yang berani'' dan mengatakan kepada saya bahwa kita harus meniru apa yang dilakukan dua heteroseksual telanjang yang membuat suara aneh, tetapi tidak berhasil. Anda membodohi saya bahwa keripik kentang, es krim kotor, atau akses ke konsol game Anda adalah perdagangan yang adil dengan imbalan mulut, tangan, paha saya, sosis kecil yang menggantung di antara mereka, dan keheningan saya.

Rahasia kecil kami tetap ada bahkan setelah keluarga kami memutuskan untuk tinggal di rumah yang terpisah. Sampai suatu malam di tahun 2005 di rumah sepupu kami ketika saya merasakan tangan Anda yang menyelidik lagi. Baru kali ini aku melawan, melepas celana pendekku, berbalik menyamping dengan punggung menghadapmu, menutupi tubuhku dengan selimut dari ujung kepala sampai ujung kaki, dan memeluk guling sekencang mungkin.

Apakah Anda terkejut dengan pembangkangan saya bahwa Anda tidak pernah mengganggu saya sejak saat itu? Itu saya akhirnya menarik garis. Itu adalah saya tidak mengatakan lagi manipulasi dan penipuan Anda, dan membuat pendirian: Tubuh saya bukanlah objek yang dapat digunakan untuk memuaskan nafsu Anda. Itulah saya yang akhirnya sadar tentang kekejian yang telah Anda rusak untuk saya lakukan selama delapan tahun terakhir: inses, jika Anda masih tidak tahu.

Saya mencoba berpura-pura seolah-olah tidak ada yang terjadi dan mengalihkan fokus saya ke akademisi, akhirnya berhasil melewati perguruan tinggi dengan warna cerah. Tetapi bahkan pencapaian saya tidak dapat memperbaiki kerusakan yang disebabkan oleh rahasia kecil kami pada saya. Saya tidak ingat meneteskan air mata untuk itu sama sekali, tetapi saya terluka dan hancur di dalam.

Bukankah ironis bahwa Andalah yang harus dihukum, tetapi saya yang menderita dalam diam, dari kilas balik yang tidak diinginkan, mimpi buruk yang berulang, dan bahkan kecemasan yang dipicu oleh pintu yang dikunci?

Saya tidak pernah memberi tahu siapa pun tentang hal itu karena saya takut bertemu dengan ketidakpercayaan (Hindi nga?), penghakiman (Baka naman ginusto mo rin), atau lebih buruk lagi, menyalahkan korban (Hindi ka pumalag? Kalalaki mong tao). Komentar stereotip beracun yang meresapi budaya kita yang terobsesi dengan keberanian—yang secara keliru menganggap bahwa anak laki-laki dan laki-laki tidak akan pernah rentan—adalah hal terakhir yang ingin didengar oleh jiwa saya yang hancur. Saya rasa bahwa penghinaan yang akan terjadi pada klan kami yang didominasi oleh wanita juga tidak sepadan.

Untungnya, mata pelajaran kuliah saya membantu saya merasionalisasi tanggapan saya terhadap provokasi Anda. Saya belajar bahwa sebagai seorang anak, saya tidak sepenuhnya mengerti apa yang saya setujui. Karena Anda secara prematur melepaskan kebutuhan saya akan kepuasan instan, saya tidak menyadari bahwa Anda berulang kali melanggar saya karena saya merasa tertarik pada sensasi yang tidak disengaja dan menyenangkan yang telah Anda buat saya yakini baik-baik saja.

Tetap saja, dilecehkan olehmu tidak membuatku menjadi pria yang rendah. Yang penting bukanlah apa yang hilang dari saya, tetapi kendali yang saya dapatkan kembali dan saya menjadi pria yang sekarang—bukan karena itu, tetapi terlepas dari itu. Perlahan-lahan, saya belajar untuk memaafkan diri sendiri, menyadari bahwa itu bukan salah saya dan rasa malu saya tetapi milik Anda. Kebencianku padamu, sementara itu, berubah menjadi sikap apatis. Dalam buku saya, Anda adalah karakter yang tidak ada lagi.

Saya tidak melihat Anda untuk beberapa waktu, sampai dua Natal yang lalu di sebuah reuni keluarga. Ya, aku masih belum bisa menatap lurus ke matamu dan kehadiranmu masih membuatku gelisah. Tetapi saya tahu saya harus menghadapi Anda jika saya ingin mengatasi masa lalu, yang saya tolak untuk mendefinisikan saya. Setelah tumbuh lebih tinggi, lebih besar, dan lebih kuat darimu, aku bahkan bisa meninju wajahmu saat itu juga, hanya untuk membalas.

Tapi semua pikiran ini sirna ketika saya melihat, untuk pertama kalinya, anak sulung Anda yang berusia tiga bulan, sedang tidur. Agak aneh berpikir bahwa Anda sekarang adalah seorang ayah karena pergaulan bebas Anda, terutama dengan wanita. Saat saya menggendongnya, saya tersenyum, mengingatkan diri sendiri bahwa dia bukan Anda, lalu berdoa dalam hati agar dia tidak hanya mengubah Anda menjadi lebih baik, tetapi juga tidak mengalami apa yang telah Anda alami atau tumbuh menjadi seperti Anda.

Mereka mengatakan seseorang telah pindah dari sesuatu jika seseorang dapat dengan bebas membicarakannya. Mungkin, dengan mengakui bahwa Anda melecehkan saya, saya akhirnya bisa berdamai dengan masa lalu saya mengetahui bahwa kebenaran saya — dan kebohongan Anda — sekarang terbuka.

* * *

Penulis, 29, berharap bahwa buku anak-anak Ako ay May Titi dan Ako ay May Kiki sudah dicetak ketika dia masih muda, karena buku-buku ini mungkin telah mengajarinya bahwa bagian pribadi anak tidak seharusnya menjadi bagian dari permainan rahasia . Dia dapat dihubungi di [email protected]