Soundtrack masa mudaku

Di iTunes saya memiliki 735 lagu yang menghabiskan 4,36 gigabyte ruang hard disk laptop saya—tumpukan digital dari semua musik yang saya dengarkan di berbagai titik dalam hidup.

kc dan piolo berita terbaru

Ada diskografi Justin Bieber lengkap 2008-2011 yang saya unduh saat SMP; My Chemical Romance, The Click Five, Avril Lavigne, dan playlist OPM yang mengingatkan saya pada masa kecil; soundtrack dari film (500) Days of Summer, 50/50, The Perks of Being a Wallflower, dan acara TV New Girl and Community; dan diskografi Lorde, Simple Plan, dan Taylor Swift—yang saya



saat ini menikmati.



Di sekolah menengah, seorang teman, Andrea, pernah menulis di blognya tentang bagaimana dia biasanya memperhatikan saya sendirian, berjalan di jalan dari sekolah ke rumah kami, dengan headphone menyala, terlihat menyinkronkan bibir dengan lagu apa pun yang diputar. Walikota Isko: Semuanya untung, semuanya rugi Teman tidur yang terasing? Apa sakitnya pendidikan Filipina?

Saya suka musik—bukannya saya akan mendaftar di kelas musik (saya sering hanya tidur melalui mereka) atau memulai band saya sendiri, tetapi saya suka mendengarkan musik, karena di dalamnya saya menemukan pelipur lara. Ini adalah cara yang sama seperti beberapa orang suka membaca, tetapi akan tidur selama kelas bahasa Inggris mendiskusikan teknik gaya Murakami atau menangis ketika mereka diberi pekerjaan rumah menulis. Antara musik dan saya biasa-biasa saja—persahabatan murni, tetapi persahabatan yang berlangsung lama dan melibatkan kenangan bersama.



Sampai saya berusia 11 tahun, kami tinggal di sebuah kompleks dengan nenek saya dan semua bibi dan paman saya di pihak ibu saya. Rumah kami berbentuk kotak beton dengan hanya dua kamar—kamar mandi kecil dan bagian lain dari rumah atau ruang tamu utama.

Pada malam hari, kami akan mematikan semua lampu kecuali yang ada di kamar mandi. Dinding kamar mandi tidak mencapai langit-langit, sehingga cahaya oranye dari bola lampu akan merembes ke kamar tidur kami, membuatnya cukup terang untuk melihat siluet orang tua saya dan ketiga adik saya saat mereka tidur, dan cukup gelap sehingga sisanya rumah itu dalam keadaan kosong.

Orang tua saya memiliki radio lama yang mereka nyalakan sepanjang malam, disetel ke stasiun lokal yang hanya menayangkan lagu-lagu cinta lama. Sebagai seorang anak, saya selalu mengalami kesulitan tidur.



Itu mengganggu saya bahwa lebih dari setengah hari saya dihabiskan untuk tidur dan tidak bersenang-senang, dan saya takut jika saya menutup mata saya tidak akan pernah membukanya lagi. (Saya sangat tidak wajar sebagai seorang anak: Sebenarnya film favorit saya dulu adalah franchise Saw dan Final Destination.) Jadi saya begadang, menonton sosok keluarga saya dalam kegelapan, memastikan dada mereka terus tenggelam dan bangkit, tenggelam dan bangkit, tenggelam dan bangkit, mendengarkan lagu-lagu cinta oleh orang-orang yang namanya sudah lama kulupakan, dan mungkin sudah bertahun-tahun mati saat aku pertama kali mendengarnya.

Pada awalnya musiknya hanya ada di sana—bahkan suara-suara itu menghantui saya. Mereka menempatkan rumah itu dalam nuansa suram dan menakutkan yang, bercampur dengan kegelapan jingga, membuatku takut untuk melihat ke sudut-sudut gelap atau pergi ke kamar mandi di malam hari. Tetapi saya yakin bahwa jika saya mematikan musik, orang tua saya akan bangun. Jadi saya tidak pernah repot, dan segera saya jatuh cinta padanya. Di pagi hari sesekali ketika saudara-saudara saya di sekolah, orang tua saya di tempat kerja, dan saya sendirian di rumah, saya akan menyalakan radio kembali dan berbaring di tempat tidur sampai waktu makan siang.

joseph bitangcol dan taman sandara

Di kamar tidur saya, di lantai paling atas rak buku saya, ditumpuk di samping DVD film favorit saya, ada beberapa album Taylor Swift, Simple Plan, dan Owl City—CD yang saya temukan di toko-toko penjualan dan diskon, dan beberapa Saya menerima sebagai hadiah untuk Natal atau ulang tahun saya. Saya hanya memainkannya sekali. Ketika saya mendapatkan CD, saya mengimpornya ke iTunes dan menyimpannya dengan yang lain.

Saya menantikan ketika saya berusia di atas 50 tahun, dengan anak-anak, ketika saya akan menunjukkan kepada mereka koleksi saya dan memberi tahu mereka tentang masa muda saya. Dan kemudian saya akan memaksa mereka untuk mendengarkan ini

lagu-lagu klasik. Itu karena ini adalah musik tempat saya dibesarkan. Ini adalah lagu-lagu yang saya mainkan dengan volume penuh ketika saya akan mengunci diri di kamar tidur saya, atau melalui headphone selama perjalanan ke sekolah. Dan mengetahui hal ini, mengingat masa lalu saya, saya menyadari betapa banyak yang dapat dipelajari seseorang dari musik di daftar putar mereka.

kapan simbang gabi dimulai

Saya akui bahwa lagu-lagu yang saya dengarkan bukanlah yang terbaik. Saya tidak menyukai lagu-lagu klasik—sesuatu yang harus dimiliki semua orang cerdas, menurut seorang teman. Tapi saya tetap mencintai mereka karena pada saat itu, mereka sempurna untuk saya. Mereka mengatakan hal-hal yang tidak bisa saya lakukan (Saya dan Milee, Anda Mencium Saya di Dundies—All Caps, untuk cinta sekolah menengah pertama saya). Mereka menghibur saya (Don't Unplug Me—All Caps, untuk seorang gadis bernama Stephanie). Mereka menghibur saya ketika saya merasa buruk (Perfect and Welcome to My Life by Simple Plan, ketika kecemasan remaja mulai muncul).

Sejak kecil saya tidak pernah punya banyak teman; biasanya saya hanya punya satu atau dua. Saya sangat akrab, saya kira, bahwa saya dapat bersosialisasi dengan baik dalam lingkaran kecil yang tertutup; bersama banyak orang membuat saya terputus dengan mereka. Saya lebih suka menemukan beberapa orang yang bisa sangat dekat dengan saya, jadi ketika berhubungan dengan orang lain, saya kesulitan bersosialisasi. Saya kira lebih mudah untuk membagi dan mendistribusikan kepercayaan dan pemahaman Anda kepada lebih sedikit orang, dan saya tidak memiliki banyak hal untuk diberikan kepada orang banyak.

Saya tidak bisa mempercayai banyak orang. Dan saya tidak bisa mengekspresikan diri saya dengan cukup baik dengan orang lain. Dengan banyak, Anda terbagi, jadi Anda harus mengatakan hal-hal yang ingin Anda katakan dengan baik. Saya selalu bertanya-tanya bagaimana orang yang punya banyak teman melakukannya—seperti, apakah ada manual yang bisa saya beli di Booksale yang bisa mengajari saya kata-kata yang harus digunakan dan pertanyaan yang harus diajukan? Bagaimana cara saya mengekspresikan diri dengan cara yang tidak membuat orang lain atau membuat mereka pergi, seperti yang selalu mereka lakukan dengan saya?

Tapi musik seperti teman yang tidak pernah saya miliki dan selalu saya harapkan. Jika buku harian adalah teman yang mendengarkan, musik adalah teman yang berbicara. Itu membuat Anda menyadari banyak hal, memberi Anda dorongan, mencerahkan Anda dengan mengatakan hal-hal yang penuh harapan, dan membantu Anda menceritakan hal-hal kepada orang-orang yang biasanya tidak bisa Anda lakukan. Dan yang terpenting, ketika Anda mendengarkan lagu yang berbicara tentang perasaan yang Anda miliki, kerinduan, atau kesedihan, Anda menyadari bahwa Anda tidak sendirian di dunia ini, bahwa sebenarnya ada orang yang berpikir dan merasakan hal yang sama. cara seperti Anda, dan musik menghubungkan Anda.

Dan begitulah soundtrack masa mudaku.

Dominic Dayta, 17, adalah mahasiswa statistik di Universitas Filipina Diliman. Dia mengelola blog di septemberstorm.tumblr.com.